Lensa Purba (Babak 2: Kemanusiaan dalam Lensa)

Beraban, Tabanan, Bali, Senin, 12 Oktober 2026

Foto "Menunggu" & Pameran Palsu

Berbulan-bulan sebelumnya, di pertemuan ketiga, Gita pernah membawa fotonya sendiri: seorang ibu penjual canang di pasar, matanya menatap kamera sambil setengah tersenyum. El memandanginya tiga detik.

"Objeknya terlalu dekat," kata El. "Kurang jarak. Kurang misteri."

"Iya, Kak," jawab Gita. Malam itu ia menghapus foto tersebut dari ponsel. Bedul, yang duduk di sebelahnya dan jelas tahu foto itu bagus, menatap kopinya dan tidak berkata apa-apa. Gita tidak menyalahkannya. Ia hanya mencatatnya, seperti petugas klaim mencatat kerusakan.

Setelah Bedul dikeluarkan, Gita menyimpan sesuatu yang berbahaya. Di ponselnya ada folder bernama Laporan Klaim Q3, isinya dua puluh tiga foto Bedul, ditemukan di akun Instagram yang tak punya pengikut dan tak pernah dilihat siapa-siapa. Nama folder itu ia pilih supaya tak ada yang membukanya, termasuk dirinya sendiri di saat lemah. Ia juga mencatat tanggal unggah masing-masing foto, kebiasaan orang kantor asuransi yang tak bisa menyimpan apa pun tanpa bukti. Kalau pekerjaannya membosankan, ia membuka folder itu. Foto-foto itu membuatnya merasa masih boleh berpikir sendiri.

Ironi Lensa Purba: Ketika Eksklusivitas Mengalahkan Nalar

Musim berganti. Lensa Purba makin meninggikan benteng eksklusivitasnya. Setiap ada hunting akbar, mereka datang bergerombol dengan dagu terangkat, menenteng lensa sebesar meriam, dan menceramahi setiap peserta baru.

"Hei, jangan ambil sudut dari bawah begitu! Itu merusak estetika arsitektur!" bentak Pur pada seorang anak SMA yang kebetulan ikut acara publik. Pur memang galak hanya kepada orang yang lebih muda dari anaknya.

"Tapi bayangannya menarik, Om," jawab anak itu polos.

"Estetika itu bukan soal bayangan murahan!" kata El. "Ikuti pakem kami kalau mau diakui!"

"Diakui siapa, Tante?"

Hening. El tidak pernah dipanggil Tante. El memutuskan, saat itu juga, untuk mencatat wajah anak itu.

Lama-lama orang risih. Panitia lomba enggan mengundang mereka, karena juri dari Lensa Purba selalu mendiskualifikasi peserta yang tak sejalan dengan selera mereka, selera yang usianya empat belas bulan tapi berlagak warisan leluhur. Pernah ada juara yang dicoret karena fotonya "terlalu bahagia". Bukan karena karya mereka jelek, teknik mereka memang cepat matang, melainkan karena aura mereka beracun.

Bedul dan Fotografi Jujur: Menyusuri Jejak Kemanusiaan di Jalanan

Puncaknya terjadi pada Minggu sore di Festival Budaya Kota.

Empat tripod berdiri tegak di barisan depan bagaikan pagar makam. Mereka membidik penari tradisional dengan wajah serius, menunggu satu momen magis yang cocok dengan rumus buku teks.

"Tunggu cahayanya," bisik Anin. "Lima belas menit lagi jadi emas."

"Tunggu gerakannya," bisik El. "Belum klimaks."

"Tunggu sebentar, saya benerin punggung dulu," bisik Pur.

Penari selesai satu babak, lalu dua, lalu ganti kostum. Momen magis yang dinanti tak juga muncul. Tapi mereka tetap menunggu, karena bagi Lensa Purba, kesabaran adalah tanda kelas.

Di seberang lapangan, di bawah pohon ketapang, duduk Bedul di kursi plastik usang, hanya dengan kamera saku tua di leher dan segelas es teh manis. Ia tidak menunggu momen. Ia berjalan ke mana pun momen itu berada: anak-anak yang terpingkal-pingkal melihat topeng barong, tukang es kelapa yang kewalahan melayani pembeli, dan peluh di kening seorang kakek penarik becak yang sedang beristirahat.

Bedul selalu meminta izin, dan itu yang membedakannya. Kepada si kakek ia bertanya, "Boleh, Kek?" Si kakek menjawab, "Jangan lupa cetakkan ya." Di ranselnya ada map plastik berisi belasan foto 4R, siap dibagikan kepada orang-orang yang pernah ia potret dan kebetulan lewat.

Beberapa fotografer muda mengerubungi Bedul. Mereka tidak membahas aperture atau shutter speed. Mereka menatap layar kecil itu: foto hitam putih yang kasar, jujur, dan berdenyut penuh napas kehidupan. Di antara kerumunan itu ada anak SMA yang dulu memanggil El "Tante".

El melirik dari kejauhan, matanya menyipit di balik lensa mahal. "Lihat si anak buangan itu. Memotret kok asal jepret."

"Biarkan saja, Kak El," kata Anin. "Mereka tidak punya standar."

"Setuju," kata Pur cepat, sebelum siapa pun bertanya.

Hanya Gita yang diam. Jarinya, tanpa ia sadari, sudah setengah jalan menuju tombol follow.

Beberapa menit kemudian El menyuruh Gita mengambilkan air mineral di kios seberang. "Sekalian yang dingin, ya. Jangan yang hangat, nanti rasanya seperti hidup."

Di kios itulah Gita berpapasan dengan Bedul, yang sedang membeli rokok ketengan. Mereka pernah berbagi satu meja selama berbulan-bulan, dan kini berdiri seperti dua orang yang tertukar salah kamar.

"Bang," kata Gita. Lalu, karena ia tak sanggup menahan lebih lama: "Saya punya dua puluh tiga foto Abang."

"Buat apa?"

"Buat dilihat kalau sedang capek."

Bedul terdiam sebentar. Wajahnya melembut dengan cara yang agak terlalu puas, seperti orang yang akhirnya dilihat dan tak keberatan siapa yang melihat. Ia mengeluarkan selembar foto dari map plastiknya: ibu penjual canang yang sama dengan foto Gita yang dihapus, dipotret dari sudut lain, di hari lain.

"Dulu saya diam ya, waktu fotomu dibilang kurang misteri," katanya.

"Iya, Bang."

"Bang, Abang tidak marah? Sama mereka?"

Bedul menyalakan rokoknya, dan Gita melihat korek di tangannya gagal dua kali. "Marah itu mahal, Dek. Saya tidak punya anggarannya. Lebih murah cetak foto."

Kalimat itu kelak Gita ingat sebagai kalimat paling indah yang pernah ia dengar, dan baru bertahun-tahun kemudian ia sadar bahwa itu juga kalimat orang yang sudah menghitung harga dari segala sesuatu, termasuk dirinya.

Matahari akhirnya benar-benar keemasan. Cahaya yang ditunggu Anin sejak tadi datang persis ketika panggung kosong. Penari sudah pulang. Panitia sudah menggulung karpet.

Empat orang berdiri di depan panggung kosong, dengan empat tripod, empat kamera, dan nol foto.

Lalu si anak SMA mendekat, sopan tapi jelas menahan tawa, menyodorkan ponselnya. "Tante, Om, Kakak-kakak, ini foto dari Bang Bedul. Katanya kalian pasti mau lihat."

Di layar, empat siluet berdiri kaku dengan tripod menjulang, membelakangi kamera, menghadap panggung kosong di bawah cahaya emas sore. Judulnya satu kata: Menunggu.

Foto itu bukan kebetulan, dan bukan kelembutan. Bedul memotretnya dari bawah pohon ketapang dengan tangan agak gemetar, lalu mengirimkannya lewat si anak SMA supaya ia sendiri tak perlu menyaksikan wajah mereka. Ia menyebutnya bercanda. Sebenarnya itu balas dendam yang dibungkus kain halus, dan ia puas sekali.

Tak seorang pun bicara.

"Ini..." kata Anin pelan, "kok bagus ya?"

El memandangi layar lama sekali, lalu menyipitkan mata seperti juri yang mencari cacat.

"Horizonnya miring," katanya. "Dua derajat."

Dan untuk pertama kalinya sejak Lensa Purba berdiri, tak seorang pun mengangguk.

Rapat evaluasi diadakan Selasa malam, di meja yang sama, dengan kopi yang sama. El membuka dengan suara tenang, terlalu tenang.

"Ada yang mau disampaikan?"

Gita menarik napas. Ia sudah melatih kalimat ini di kamar mandi, di mobil, dan di depan cermin kantor. "Kak El, saya rasa saya mau keluar dari..."

"Kamu tidak keluar," potong El. "Kamu dikeluarkan."

Ponsel Gita bergetar. Grup Lensa Purba Official (Dilarang Baper) memunculkan satu notifikasi terakhir: El mengeluarkan Gita. Di bawahnya, Anin dan Pur sudah menekan jempol, entah karena kebiasaan atau karena takut.

"Sekalian," kata El sambil menyesap kopi, "ini bukan soal kamu. Ini soal kita. Kita punya masalah citra."

Dua minggu kemudian, foto Menunggu menyebar. Seseorang mengunggahnya ke media sosial, dan dalam tiga hari ia dibagikan ribuan kali dengan kalimat yang sama dari orang-orang yang tak saling kenal: ini sindiran paling elegan yang pernah kulihat.

Kolom komentarnya cepat berubah jadi arisan tebak-tebakan. Seseorang menandai akun El. Seseorang lain menempelkan tangkapan layar yang bocor dari salah satu dari tiga orang yang dulu keluar karena baper, lengkap dengan kalimat "dokumentasi tukang rongsokan". Sebuah akun tanpa foto profil menulis, "Dewan Presidium Abadi, wkwk, ada yang pernah memilih mereka?" dan mendapat empat ribu jempol.

Bedul membaca komentar itu empat puluh kali, di lampu merah, di depan gudang, di sela mengangkat galon. Angka nol di akunnya akhirnya berubah, dan ia merasa seperti orang yang diam-diam menang taruhan yang tak pernah ia akui pernah ia pasang.

Sebuah galeri di Ubud mengiriminya pesan lewat Instagram. Ia membacanya di atas motor bak terbuka yang mesinnya masih menyala, lalu membalas dengan jempol yang agak lambat: "Boleh, asal foto Pak Made dipajang juga." Ia tidak bertanya soal bayaran. Ia tidak mencantumkan nomor telepon atau surel, karena ia pikir orang galeri pasti tahu cara menghubunginya. Orang yang menunggu dicari memang selalu berpikir begitu.

Di meja kopi yang sama, El membaca komentar-komentar itu dengan ketenangan yang mencurigakan. Rokoknya tidak dinyalakan.

"Tiga juta tayangan, Kak El," kata Anin pelan, dengan nada orang yang menyebut angka rumah sakit.

"Kita punya masalah citra," kata El, untuk kedua kalinya dalam dua minggu. "Orang-orang itu tidak membenci fotografi kita. Mereka membenci cara kita ditampilkan."

Anin mengetuk-ngetuk layarnya. "Akun Bedul itu publik, Kak El. Fotonya banyak. Tidak ada yang mengurusnya."

Tak seorang pun berbicara beberapa detik. Di luar, gerimis mulai turun, tepat waktu seperti biasa.

"Tapi izinnya..." kata Pur, lalu menyesali ucapannya sendiri.

"Pur," kata El, lembut seperti guru yang kehabisan sabar, "ini bukan arsip pribadi. Ini warisan visual kota. Warisan tidak minta izin."

"Setuju," kata Pur.

Malam itu juga El mencoret kop surat lama. "Dewan Presidium Abadi" ia ganti dengan "Lensa Purba Collective". "Kolektif," katanya, "terdengar seperti orang-orang yang saling memeluk." Anin mengunduh dua puluh sekian foto dari akun Bedul, menaikkan kontras di sana-sini "supaya layak cetak", dan menghapus tahi lalat di wajah seorang nenek penjual sayur. Tangannya berhenti saat sampai pada foto Pak Made yang tertidur bersama kunci pasnya. Ia membiarkannya apa adanya. Ia sendiri tak tahu kenapa.

El menulis narasi kuratorialnya sendiri, tiga halaman, dengan kata "kemanusiaan" muncul sebelas kali. Tajuk pamerannya ia ambil dari kalimat yang dulu ia tertawakan di rapat darurat: Kemanusiaan dalam Lensa. Kalimat itu sebenarnya masih ada di catatan ponselnya, tertanggal empat belas bulan lalu, di bawah judul "Pelajaran 1 dari Bedul". El menghapus judulnya lebih dulu, baru menyalin isinya.

Proposal itu mendarat di surel kurator galeri, Ibu Ayu, dua hari setelah balasan Bedul. Lengkap: konsep, daftar karya, foto beresolusi tinggi. Jalurnya mudah. Dua tahun lalu El pernah mengisi lokakarya kecil yang dihadiri asisten kurator, Gek Sari, dan sejak itu El menjadi satu-satunya nama fotografi Denpasar yang Gek Sari hafal. Ketika Bu Ayu bertanya, "B ini siapa, ada yang kenal?", Gek Sari menjawab ringan, "Kayaknya binaan Lensa Purba, Bu." Telepon dari El sore itu tinggal mengonfirmasi. "Tentu, anak asuh kami," katanya, dan ia merasa tidak sedang berbohong, karena sejak menjadi otodidak ia sudah terbiasa mengaburkan siapa yang mengajari siapa.

Bedul tidak menagih. Seminggu. Dua minggu. Lalu ia menyimpulkan sendiri, seperti orang yang sudah lama terbiasa menyimpulkan: pasti galerinya berubah pikiran. Tidak apa-apa. Ia tidak mengirim pesan lanjutan, karena bertanya berarti mengaku bahwa ia menunggu.

Ia baru tahu dari anak SMA itu, yang mengirim tangkapan layar poster pameran dengan satu pertanyaan: "Bang, ini beneran Abang yang ikut?" Bedul membaca tajuknya dua kali. Kalimat itu miliknya. Ia ingat persis di mana ia mengucapkannya, dan siapa yang mengangguk-angguk sambil mengetik di ponsel. Ia tidak membalas. Ia mengantar dua galon terakhir hari itu, dan malamnya memutuskan datang. Bukan untuk membuat keributan. Ia hanya ingin memastikan foto Pak Made benar-benar dipajang, karena itu satu-satunya hal yang ia minta.

Pameran Seni dan Topeng Komersial: Saat Harga Sebuah Karya Ditawar

Pameran itu dibuka dua bulan kemudian. Undangannya mengilap, hurufnya emas, dan di bagian bawah, dalam huruf kecil sekali, tertulis: Dipersembahkan oleh Lensa Purba Collective.

El berdiri di podium dengan blazer putih. Di belakangnya terpampang foto besar Menunggu, dicetak di kanvas, dibingkai kayu jati.

"Fotografi," ucapnya, dan seluruh ruangan hening, "pada hakikatnya adalah kemanusiaan. Bukan spesifikasi alat."

Tepuk tangan pecah. Seseorang bersiul. Anin, di barisan depan, memastikan wajahnya kena cahaya terbaik. Pur menepuk dada dan mengangguk-angguk, dengan mata berkaca-kaca, seolah kalimat itu ia sendiri yang menciptakan.

Di dinding samping, foto-foto Bedul digantung berjajar: penjual canang, kakek penarik becak, anak-anak dengan topeng barong, dan Pak Made yang tertidur bersama kunci pasnya. Di bawah setiap foto ada kartu kecil bertuliskan: Koleksi Lensa Purba Collective. Foto oleh: B. Harga tertera di ujung kartu, dengan angka nol yang banyak.

Bedul berdiri di paling belakang ruangan, dengan es teh di tangan. Ia sempat berjalan mendekati dinding itu, membaca satu kartu, lalu mundur lagi ke tempatnya tanpa menyentuh apa-apa. Ketika seorang kolektor bertanya keras-keras siapa fotografer asli B ini, ia punya waktu tiga detik untuk mengangkat tangan. Ia menunduk dan meminum es tehnya. Tak ada yang mengenalinya. Seorang perempuan yang lewat sambil memeriksa kameranya bahkan menyerahkan gelas kosong kepadanya tanpa menoleh, mengira ia petugas. Perempuan itu Anin.

Gita ada di sana juga. Ia membawa foto ibu penjual canang miliknya sendiri, yang ia temukan kembali di cadangan awan lama dan kini sudah dibingkai. Ia melihat Anin menyodorkan gelas tanpa menoleh. Ia melihat Bedul menerimanya begitu saja.

Gita berjalan menghampiri, mengambil gelas itu dari tangan Bedul, dan mengembalikannya ke tangan Anin. "Ini fotografernya, Anin," katanya. "B. yang di kartu itu."

Anin melihat Bedul, melihat kartu di dinding, lalu berkata "Oh," persis seperti ketika ia menerima tripod yang diantar tepat waktu. Ia kembali ke kerumunan di sekitar El, yang lebih pandai berbicara. Ia tidak mengucapkan terima kasih, karena itu bukan sesuatu yang pernah ia ucapkan kepada Bedul dengan arti sungguh-sungguh.

Sesuatu di dada Bedul yang selama empat belas bulan selalu siap sedia akhirnya berhenti siap. Ia menatap Gita sebentar, lalu mengangguk kecil. Itu terakhir kalinya ia mengangguk kepada Gita.

Sesudah pidato, seorang kolektor bertanya pada El, "Yang ini terjual?"

"Yang mana, Pak?"

"Yang tukang tambal ban."

El melirik kartunya dan tersenyum seperti kurator sungguhan. "Sudah ada yang pesan. Ini karya paling berharga kami."

Di luar galeri, di bawah lampu jalan yang mulai menyala, Pak Made masih menambal ban sepeda motor seorang turis, tangannya hitam oleh oli, kunci pasnya tergenggam erat seperti biasa. Foto dirinya dijual di dalam sana seharga sepuluh kali penghasilannya sebulan. Ia tidak pernah diundang, dan tidak pernah tahu.

Malam itu, ketika El pulang membawa piagam penghargaan dari panitia dan Anin sibuk mengunggah swafoto di depan karya Bedul, Pur berjalan paling belakang, menggendong lensanya seperti balita. Ia berhenti sejenak di depan foto Pak Made.

"Maaf, Dul," bisiknya pelan.

Lalu ia berbalik, menyusul El dengan langkah cepat, sebelum ada yang sempat bertanya apa yang ia gumamkan.

Gita tidak bisa tidur malam itu. Ia membuka folder Laporan Klaim Q3, mencocokkan tanggal unggah dua puluh tiga foto dengan tanggal pameran, lalu mengunggah semuanya ke akunnya sendiri dalam satu utas panjang yang disusun rapi seperti dokumen klaim: foto asli, tanggal asli, kartu pameran, dan satu kalimat penutup, "Foto ini bukan milik siapa-siapa selain B."

Utas itu mendapat dua ratus dua belas jempol. Empat puluh komentar menyebutnya "mantan anggota yang sakit hati". El membalas di kolom komentar dengan satu kalimat yang dibagikan ulang lebih sering daripada utasnya: "Kami menyayangkan anggota yang tak sanggup dibina."

Tiga hari kemudian galeri mengubah kartu-kartu itu secara diam-diam. Kini tertulis: Foto oleh: Bedul (binaan Lensa Purba Collective). Dalam huruf yang lebih kecil. Di bawah nama yang lebih besar.

Seminggu kemudian El datang ke gudang air itu dengan membawa amplop cokelat.

"Ini apresiasi, Dul," katanya, tersenyum dengan seluruh giginya. "Dari kami. Dua juta. Jangan terlalu dipikirkan. Kamu paham maksud saya, kan?"

Bedul memandang amplop itu lama. Cicilan motor bak terbukanya menunggak tiga bulan. Ia tidak menjawab pertanyaan El. Ia hanya menerima amplop itu dan berkata, "Terima kasih, Kak El," dengan suara yang bahkan ia sendiri tak kenali. Itu bukan ketabahan. Itu harga yang ternyata bisa ditawar.

El pergi dengan senyum seorang dermawan. Bedul berdiri di antara galon-galon kosong, memegang amplop itu, dan untuk pertama kalinya ia merasa marah. Bukan kepada El. Ia marah kepada kenyataan bahwa di matanya, dua juta rupiah itu memang punya arti yang tidak bisa ia abaikan.

[Baca Babak 1 di sini] | [Bersambung ke Babak 3]

Lensa Purba (Babak 1: Dewan Presidium Abadi)

Beraban, Tabanan, Bali, Jum'at, 9 Oktober 2026

Tirani Sang Kurator & Pengusiran

Kedai kopi itu selalu berbau sama: robusta yang baru digiling, asap rokok, dan aroma basah sisa gerimis sore. Di meja tengah yang paling strategis, meja yang dikeramatkan dan tak boleh diduduki orang lain, empat orang berkumpul dengan rompi berkantong dua belas dan tas kamera yang cukup besar untuk menyelundupkan bayi kambing.

Mereka menyebut diri "Dewan Presidium Abadi", pengurus komunitas Lensa Purba, penjaga kemurnian seni fotografi di Denpasar. Umur hobi itu empat belas bulan. Tidak ada yang pernah mengangkat mereka. Tidak ada yang berani bertanya.

Semuanya bermula dari sebuah reel golden hour di Sanur yang ditonton dua juta kali. Dalam sebulan, empat teman satu arisan membeli kamera, bukan karena jatuh cinta pada cahaya, melainkan karena takut menjadi satu-satunya orang yang belum punya. Mereka tidak pernah membicarakan senja. Mereka membicarakan siapa yang lebih dulu punya lensa f/1.4. "Hobi itu," kata Anin suatu kali tanpa bermaksud melucu, "yang bikin kita nggak kelihatan ketinggalan."

Ketuanya, kata anggota baru, adalah Elvira, yang hanya mau dipanggil El karena menurutnya nama pendek terdengar lebih seperti merek. Padahal tak pernah ada pemilihan. Di pertemuan pertama, El hanya duduk di kursi paling ujung, memesan kopi untuk semua orang, lalu berkata, "Baik, kita mulai rapatnya." Tak ada yang keberatan, karena tak ada yang sempat. Sejak hari itu El memimpin tanpa pernah dipilih, seperti jerawat.

El punya satu cara memperlakukan orang, yaitu cara memperlakukan lensa kit: dipakai selama berguna, lalu dimasukkan laci dan dilupakan begitu ada yang lebih mahal. Ia tidak jahat dengan sengaja. Ia hanya tidak pernah menyisakan tempat di kepalanya untuk siapa pun yang sudah selesai ia pakai.

"Lihat foto si Putu kemarin," desis El sambil menggeleng bak kurator galeri dunia. Kuku artifisialnya yang berkilau menepis udara. "Golden ratio ke laut. Horizon miring dua derajat. Dua derajat! Dan dia berani pajang di grup publik."

"Pakai kamera mahal, tapi jiwanya jongos," sambung Anindya, yang dipanggil Anin oleh semua orang, sambil merapikan rambut yang sudah rapi sejak dua jam lalu. Anin punya prinsip hidup: cahaya adalah segalanya, dan wajahnya harus selalu berada di cahaya terbaik. "Mau main street photography, tapi chiaroscuro saja tidak paham."

"Kita kan memang sudah menendang orang," gumam Pur, lalu buru-buru menyesap kopi ketika tiga pasang mata menoleh.

Purwanto, yang dipanggil Pur, satu-satunya lelaki di dewan. Tugasnya membawa tripod, menyetujui pendapat El, dan sesekali mengeluh soal punggung. Lensa 70-200 mm f/2.8 miliknya seberat balita, dan ia menggendongnya seperti balita, dengan cinta yang tak dibalas.

Gita duduk paling dekat pintu, selalu paling dekat pintu. Ia bekerja sebagai admin di kantor asuransi, tersenyum di saat yang tepat, mengangguk di saat yang tepat, dan memuji foto El dengan kata "ikonik", padahal ia sendiri tak yakin apa itu ikonik. Ia ikut grup karena takut tertinggal seperti yang lain, dan ia baru sadar bahwa kesepian yang salah alamat lebih menyakitkan daripada kesepian yang sendirian. Diam-diam ia masih memotret hal-hal yang ia suka, dan menyembunyikannya seperti orang menyembunyikan rokok dari ibunya.

Bagi mereka, fotografi bukan soal menangkap momen atau bercerita dengan jujur. Fotografi adalah agama eksklusif dengan tiga rukun: bodi full-frame, lensa minimal f/1.4, dan selera yang bersujud pada El. Siapa pun yang melenceng, memotret hal remeh di luar pakem galeri, atau menolak ikut debat merek sensor, langsung dicap murtad.

Grup WhatsApp mereka bernama Lensa Purba Official (Dilarang Baper). Sudah tiga orang yang pernah masuk dan keluar karena baper.

Nasib paling terkenal menimpa Bedul.

Bedul lebih tua daripada hobi itu. Ia memotret jauh sebelum keempatnya tahu apa itu reel, dan dialah yang pertama kali memperkenalkan fotografi kepada El.

Waktu itu El baru pindah ke kota ini, baru membeli kamera pertamanya, dan memegangnya di teras rumah kontrakan yang sepi dengan tali terpasang terbalik. Bedul datang mengantar galon, melirik kamera itu, dan melihat sesuatu yang lain: seorang perempuan yang memegang kamera sebagai alasan agar tidak terlihat sendirian. Ia kasihan. "Mbak, talinya kebalik," katanya. El malu setengah detik, lalu menghitung dengan cepat: orang ini tahu. Dan orang yang tahu, kalau dipakai dengan benar, tak perlu dibayar.

Selama delapan hari Minggu pagi Bedul mengajarinya membaca bayangan, menunggu cahaya, memotret tanpa membuat orang menutup wajah. Gratis. Ia bahkan meminjamkan El lensa lamanya. Pelajaran pertama berbunyi begini: "Fotografi itu kemanusiaan, Mbak. Bukan spesifikasi alat." El menulisnya di catatan ponsel sambil mengangguk-angguk, dan Bedul mengira ia baru saja menemukan kawan karib. Itu kesalahan tafsir pertamanya. Ia selalu mengira kebaikan yang ia berikan akan dikembalikan dalam bentuk yang sama.

Lalu El menariknya ke grup. Bukan karena sayang. Grup butuh orang yang mengerti, dan orang yang mengerti tapi tak menuntut apa-apa adalah barang langka. Bedul pun duduk di meja yang dikeramatkan itu, dan di sanalah ia bertemu Anin.

Harga Sebuah Kesetiaan: Kala Bedul Menjadi "Mesin ATM"

Sejak hari itu hidup Bedul punya satu fungsi baru. Kalau Anin butuh tumpangan ke lokasi hunting, Bedul datang dengan motor semi bututnya, lengkap dengan aroma galon. Kalau lensa Anin berdebu, Bedul meminjamkan kain pembersihnya. Ia memandu Anin ke gang-gang yang tak ada di Instagram, karena sebagai pengantar galon ia hafal kota ini lebih baik daripada siapa pun di meja itu. Ia mengajari Anin bahwa cahaya sore paling jujur justru ketika kita berhenti memikirkan wajah sendiri. Anin tidak menghargai nasihat itu, tapi ia mengingatnya, dan ingatan itu sesekali mengganggunya tanpa ia tahu mengapa. Bedul juga meminjamkan lensa kepada Pur, tapi itu urusan pinjam-meminjam biasa. Untuk Anin ia melakukan sesuatu yang tak punya nama lain selain jatuh cinta, tanpa pernah mengucapkannya. Anin cukup mengetik, "Dul, bisa bantu nggak?", dan Bedul berangkat dengan perasaan orang yang baru dipanggil namanya di kelas. Anin tak pernah membalas dengan hal lain. "Makasih ya, Dul," katanya, dengan nada orang berterima kasih kepada mesin ATM.

Kamera milik Bedul hanyalah kamera saku tua, dibeli bekas, layarnya tergores seperti kacamata nenek. Ia membelinya karena kamera sekecil itu tidak membuat orang menutup wajah.

"Orang takut sama lensa besar," katanya suatu kali. "Lensa besar itu kayak polisi. Kamera kecil itu kayak tetangga."

Kalimat itu bagus, dan Bedul tahu itu bagus. Itulah kelemahannya yang jarang ia akui: ia ingin dilihat, hanya saja ia tak mau ketahuan sedang ingin. Setiap malam ia mengunggah satu foto ke akun Instagram tanpa pengikut yang ia sebut "arsip", lalu membukanya lagi empat-lima kali untuk memeriksa apakah angka nol sudah berubah. Tak pernah berubah. Ia membukanya lagi.

Tapi dalam beberapa bulan, El tidak lagi butuh siapa-siapa. Bodi full-frame sudah ada, tutorial YouTube tak terhitung, dan pengikutnya bertambah. Suatu malam seorang pengikut bertanya di kolom komentar, "Kak, belajar dari siapa?" El menjawab, "Otodidak, hehe." Jawaban itu terasa benar baginya, karena ingatan El hanya menyimpan yang berguna hari ini. Sejak itu Bedul menjadi masalah kecil: ia satu-satunya orang yang tahu bagaimana El memegang kamera sebelum bisa memegangnya. Kamera sakunya mulai muncul di latar foto-foto grup. Tak ada yang membahasnya. Semua hanya menunggu alasan.

Alasan itu datang. Bedul kedapatan memotret Pak Made, tukang tambal ban di pojok Jalan Gunung Agung, yang sedang tertidur sebentar di atas tumpukan ban dalam dengan tangan masih menggenggam kunci pas. Fotonya dikirim ke grup tanpa keterangan apa-apa.

"Sok idealis," kata El di rapat darurat yang ia panggil sendiri, dengan agenda tunggal: Bedul.

"Esensi fotografi itu kemanusiaan, Kak El, bukan spesifikasi alat," kata Bedul pelan. El mengenali kalimat itu, dan wajahnya sempat mengeras sepersekian detik. Lalu ia menunggu Bedul mengaku bahwa karya El lebih superior. Bedul tidak mengaku.

El tertawa sampai terbatuk-batuk. "Kemanusiaan! Kalau fotomu tidak bikin galeri kagum dan tidak menyenangkan mata kita, itu namanya dokumentasi tukang rongsokan!"

Malam itu juga Bedul dikeluarkan dari grup lewat tombol kick, ditekan El dengan ibu jari yang sama yang dulu memegang tali kamera terbalik. Tanpa surat peringatan, tanpa sidang etik, tanpa salam perpisahan. Nomornya diblokir sekalian, karena El percaya kejahatan harus dituntaskan sampai ke akar-akarnya. Anin menekan jempol sebelum El selesai mengetik, dan Pur menyusul. Gita menekan jempol terakhir, setelah ragu tiga detik, dan tiga detik itu yang paling sering ia ingat sepanjang tahun berikutnya.

Bedul tidak membalas, dan di kemudian hari ia suka menceritakan itu sebagai bukti ketabahannya. Yang jarang ia ceritakan: malam itu ia sempat mengetik tiga puluh satu kata pembelaan, menghapusnya satu per satu, lalu duduk lama di atas tumpukan galon kosong di belakang gudang, membuka layar ponselnya, menutupnya, membukanya lagi, seperti orang yang berharap pesan yang sudah dihapus akan muncul kembali. Ia tidak diam karena bijak. Ia diam karena takut jawabannya tidak sebagus yang ia latih.

Pagi harinya, satu-satunya pesan yang masuk ke ponselnya datang dari Anin: "Dul, tripod gue masih di bagasi motor lo kan? Anter ke kos jam 9 ya." Tidak ada kata soal grup. Tidak ada tanda tanya. Bedul membacanya tiga kali, mencari satu kata saja yang bukan tripod, lalu mengantar tripod itu jam sembilan kurang sepuluh. "Makasih ya, Dul," kata Anin tanpa mengangkat mata dari layar ponselnya. Bedul menunggu di depan pintu yang sudah tertutup, barangkali untuk satu kalimat lagi. Tidak ada. Itu terakhir kalinya ia mengantar sesuatu untuk Anin, dan Anin tidak pernah menyadari bahwa itu yang terakhir.

Lalu suatu sore ia mencetak foto Pak Made di kios fotokopi, ukuran 4R, dan menyerahkannya langsung.

Pak Made memandangi foto itu lama sekali. "Ini saya?"

"Iya, Pak."

"Ganteng juga saya kalau tidur," kata Pak Made. Bedul tertawa. Itu pujian terbaik yang pernah ia terima sebagai fotografer, dan tidak ada satu pun anggota Lensa Purba yang hadir untuk mendengarnya.

[Bersambung ke Babak 2]

Catatan Penulis: Cerita ini diangkat dan terinspirasi dari kejadian nyata yang pernah dialami oleh penulis. Meskipun tidak digambarkan secara persis sama dan terdapat penyesuaian nama, tempat, serta alur demi kepentingan narasi fiksi, esensi cerita ini mencerminkan dinamika yang sebenarnya terjadi.

Ikigai: Alasan Kenapa Fotografer Ogah Pensiun Walau Kaki Pegal dan Kantong Tipis

Beraban, Tabanan, Bali, Kamis, 8 Oktober 2026

Ikigai itu konsep Jepang yang artinya kira-kira "alasan untuk bangun pagi". Konon, kakek-kakek di Okinawa bangun subuh untuk berkebun sambil tersenyum, dan umurnya panjang-panjang. Kita tidak tahu pasti apakah mereka tersenyum karena mendalami filosofi itu, atau karena memang pikiran mereka bebas dari beban cicilan lensa.

Sekarang bayangkan kalau konsep yang luhur itu merasuki jiwa seorang fotografer jalanan. Hasilnya: orang dewasa yang rela memanggul tas sepuluh kilo, menyusuri gang-gang sempit di bawah terik matahari jam dua belas siang, demi memburu satu bayangan dengan komposisi yang pas. Dokter mungkin menyebutnya kelelahan fisik. Sobat menyebutnya panggilan jiwa. Orang rumah menyebutnya "kelakuan", dan orang awam di pasar yang melihatnya mungkin akan bergumam, “orang gila!”.

Bagi kita yang sering berkeliaran di jalan, ikigai adalah alasan untuk terus menekan tombol shutter, bahkan ketika isi dompet sudah memohon ampun. Memang, kadang ada momen khilaf. Sobat mungkin pernah memotret seluruh gear andalan untuk diunggah ke Marketplace, lengkap dengan takarir, "jarang pakai, mulus, nego tipis". Lalu niat itu mendadak batal, karena tidak tega berpisah dengan lensa 35mm yang sudah menemani Sobat menyusuri aspal lebih lama daripada hubungan asmara mana pun.

Kalau hasrat memotret itu tiba-tiba menguap, rasanya mirip lupa cara bernapas: lemas, linglung, dan hidup tampak seperti file RAW mentah tanpa sentuhan edit—datar dan kelabu. Bedanya, file RAW masih bisa diselamatkan lewat satu geseran slider kontras. Hidup, tentu butuh usaha dan segelas kopi hitam ekstra untuk bangkit lagi.

Satu catatan jujur sebelum kita lanjut ngobrol. Diagram empat lingkaran yang sering seliweran di Instagram itu sebenarnya adaptasi Barat, bukan murni ikigai asli. Aslinya jauh lebih sederhana dan membumi: hal-hal kecil yang membuat hidup terasa layak dijalani. Tidak melulu soal karier, apalagi saldo tabungan. Tapi, karena diagram empat lingkaran itu asyik dipakai untuk bahan obrolan sambil nongkrong, mari kita bedah saja. Ikigai pasti memaklumi.

1. Apa yang Sobat Cintai (What You Love)

Bukan, ini bukan sekadar cinta buta pada kamera full-frame keluaran terbaru atau lensa idaman seharga dua ginjal. Kalau itu yang Sobat cintai, namanya konsumerisme berbalut strap kulit yang bagus.

Yang dimaksud di sini adalah desiran bahagia yang menggelitik dada saat cahaya sore berpendar pas jatuh di wajah gurat lelah seorang pedagang pasar. Atau saat siluet seseorang berjalan sendirian di bawah lampu jalan, seolah semesta sengaja menata panggung film noir dengan pencahayaan low-key khusus untuk lensa Sobat. Cinta ini begitu irasional sampai-sampai Sobat rela keluyuran, padahal akal sehat, orang rumah, dan awan mendung sudah sepakat menyuruh pulang. Duduk santai di warung sambil memesan kopi online adalah tawaran yang masuk akal. Tapi Sobat menolaknya demi menangkap momen seorang bapak penjual kerupuk yang kebetulan berdiri di titik cahaya chiaroscuro sempurna, lalu dengan percaya diri membeli sekantong kerupuknya sebagai "uang sewa model".

2. Apa yang Sobat Kuasai (What You Are Good At)

Hafal di luar kepala soal segitiga eksposur dan jago membaca histogram sampai mata juling itu memang bagus, tapi itu sekadar kemampuan membaca buku panduan, bukan keahlian sejati.

Keahlian sejati Sobat adalah menata kekacauan visual. Jalanan yang bising oleh klakson, kepulan asap gorengan, kabel listrik yang kusut masai mirip mi instan, hingga spanduk sedot WC, semuanya bisa Sobat ringkas menjadi satu bingkai yang mendadak terasa sunyi, jujur, dan puitis. Orang awam melihat tiang listrik yang mengganggu. Sobat melihat garis penuntun (leading lines). Orang awam melihat tukang parkir yang sibuk melambai-lambai, Sobat melihatnya sebagai elemen "gerak dinamis".

Insting semacam ini tidak lahir dari kursus kilat tiga jam bersertifikat tinta emas. Ia ditempa dari ribuan frame foto blur, belasan kartu memori yang mendadak corrupt, dan tatapan curiga satpam yang yakin kalau Sobat adalah mata-mata. Itulah ijazah sesungguhnya, dengan kampus bernama trotoar jalanan dan dosen penguji bernama teriknya matahari siang.

3. Apa yang Dibutuhkan Dunia (What the World Needs)

Dunia hari ini terlalu bising oleh hiruk-pikuk video transisi lima detik dan foto makanan yang filternya sudah menghilangkan wujud asli makanannya. Orang-orang menggulir layar gawai dengan kecepatan yang membuat jempol butuh fisioterapi. Di tengah pusaran itu, dunia butuh rem darurat.

Di titik itulah fotografer hadir sebagai saksi zaman yang jujur. Dunia tidak selalu membutuhkan foto pameran yang terlalu konseptual sampai-sampai penontonnya harus mengerutkan dahi pura-pura paham. Kadang, ia cuma butuh pengingat visual bahwa denyut human interest di sekitar kita itu nyata: tukang tambal ban yang tertidur berselimut debu sambil menggenggam kunci pas, atau kakek penarik becak yang menyeka peluh di sudut pasar. Bingkai semacam itu mungkin tidak akan viral. Tapi ia adalah bukti otentik bahwa kemanusiaan kita belum punah, dan nilai itu jauh lebih awet daripada tren sesaat mana pun.

4. Apa yang Bisa Membuat Sobat Dibayar (What You Can Be Paid For)

Mari bicara realita yang sering jadi bahan tertawaan getir di tongkrongan: uang.

Syukur-syukur ada pihak yang bersedia membeli karya foto Sobat atau membayar jasa dokumentasi dengan layak. "Layak" di sini artinya dibayar dengan uang sungguhan, bukan dengan koin "exposure", dalih "kolaborasi saling menguntungkan", atau janji manis "nanti kami tag di Instagram". Bagaimanapun, Sobat tidak bisa membeli token listrik pakai tag. Hingga saat ini PLN belum menerima notifikasi sebagai alat pembayaran. Sayangnya, klien yang hobi meminta foto gratis dengan alasan demi "portofolio" jumlahnya kadang lebih banyak dari nyamuk di lokasi pemotretan senja, dan sama-sama tidak tahu diri.

Tapi, ada jenis bayaran lain yang nilainya tidak pernah tercetak di mutasi rekening. Yakni momen magis ketika Sobat memegang hasil cetak fisik foto tersebut di atas kertas. Saat Sobat menatapnya lekat-lekat dan bergumam sambil tersenyum simpul, "Sialan, karya ini bagus banget." Rasa utuh yang mengalir di dada itu sukses membuat jiwa terasa kenyang, bahkan di tanggal tua ketika dompet sudah menipis dan seduhan mi instan kembali jadi menu tetap. Tentu, kepuasan batin itu bukan pengganti gaji bulanan, tapi setidaknya ia cukup ampuh untuk membuat Sobat tidak kepikiran banting setir jadi akuntan.

Penutup

Pada akhirnya, ikigai bagi seorang fotografer bukanlah tentang deretan piala, jumlah followers, atau tepuk tangan di komunitas yang isinya hanya sesama fotografer yang saling memuji agar dipuji balik. Ikigai adalah alasan yang terus mendorong kaki melangkah.

Selama Sobat masih punya panggilan untuk mengangkat kamera ke depan mata—entah itu kamera andalan yang mahal atau sekadar kamera saku tua yang layarnya sudah bergaris-garis—Sobat masih hidup dalam arti yang paling sejati. Kamera di tangan Sobat bukan sekadar alat elektronik buatan pabrik. Ia adalah tabung oksigen penyambung napas. Dan selayaknya tabung oksigen penyambung nyawa, pantang hukumnya untuk dijual di Marketplace.

Kamus Gaib Fotografer: 5 Istilah Biar Nggak Pucat dan Asam Lambung Naik Saat Hunting Bareng Senior

Beraban, Tabanan, Bali, Selasa, 6 Oktober 2026

Sebagai fotografer pemula yang masih suka salah pencet antara tombol shutter dan tombol timer, ikut hunting bareng senior itu satu paket lengkap: deg-degan takut hasil foto burem, plus was-was kena tes bahasa asing dadakan.

Soalnya, di tengah keseriusan mengatur sudut foto, tiba-tiba dari kanan-kiri ada yang nyeletuk:

"Wah, bokehnya kurang gurih nih, Bro. Turunin ke f/1.4!"

"Komposisinya kurang dapet, coba Rule of Thirds biar bernyawa!"

"Awas, noise-nya pecah tuh di ISO tinggi!"

Jidat langsung berkerut. Ini lagi bahas fotografi atau lagi merapal mantra pemanggil arwah?

Istilah-istilah itu memang punya bakat khusus bikin minder instan. Mengangguk sok paham biasanya jadi jurus paling aman, sampai akhirnya ada yang menembak dengan pertanyaan, "Menurutmu gimana?" dan kita hanya bisa nyengir sambil bergumam, "Hmm... iya juga, ya."

Untungnya, setelah ditelaah pelan-pelan sambil merenung ditemani secangkir kopi hitam kental, ternyata semua "mantra" itu cuma istilah teknis biasa yang dibungkus gengsi tebal. Daripada terus-terusan menahan malu saat hunting bareng, inilah hasil contekan yang sudah saya terjemahkan ke bahasa manusia. Yuk, kita bedah satu per satu!

1. Bokeh (Bukan Nama Camilan)

Pertama dengar kata ini, saya sempat mengira bokeh adalah jajanan pasar edisi terbatas. Ternyata itu sebutan untuk latar belakang foto yang kabur dan estetik, alias tampilan "mahal" tanpa harus mahal beneran.

Efek ini didapat dari bukaan lensa (aperture) yang lebar. Nah, ini jebakan klasik buat pemula: bukaan lebar ditandai angka f yang kecil, seperti f/1.8 atau f/1.4. Jadi angkanya kecil, bukaannya besar. Matematika fotografi memang kadang suka main-main dengan perasaan kita.

Tapi angka f kecil saja belum menjamin. Bokeh juga dipengaruhi jarak. Makin dekat kamera ke objek, dan makin jauh objek dari latarnya, makin kuat efek buramnya. Memotret dengan f/1.4 sambil menempel di tembok? Latarnya tetap tajam, dan kita tetap pulang membawa kecewa.

Kalau semua syarat terpenuhi, latar yang buram itu sukses bikin orang lupa utang, lupa cicilan, dan kalau levelnya sudah maksimal, lupa mantan.

2. Rule of Thirds (Aturan Ngatur Posisi Biar Kelihatan Niat)

Diterjemahkan mentah-mentah: "Aturan Sepertiga". Bayangkan layar kamera dibagi sembilan kotak sama besar oleh dua garis horizontal dan dua vertikal, mirip papan tic-tac-toe.

Aturannya: jangan taruh objek utama tepat di tengah seperti foto KTP. Geser ke titik pertemuan garis-garis tadi, yang disebut power points. Hasilnya foto lebih seimbang dan, kata para senior, "bercerita".

Tips praktis: aktifkan fitur grid di kamera atau HP (biasanya ada di pengaturan kamera). Garis bantunya langsung muncul, jadi kita tidak perlu membayangkan tic-tac-toe sambil menahan napas.

Jujur saja, bagi pemula, fungsi sampingannya satu lagi: kelihatan seperti fotografer yang paham teori, padahal baru semalam baca caption di Instagram fotografer lain.

3. Shutter Speed (Seberapa Lama Kamera Ngedip)

Ini adalah durasi sensor kamera "membuka mata" untuk menangkap cahaya.

Kecepatan tinggi (misalnya 1/1000 detik): membekukan gerakan. Cocok untuk burung terbang, anak kecil berlari, atau momen es krim jatuh ke tanah. Semua berhenti seketika, termasuk napas dan harapan.

Kecepatan lambat (1/2 detik atau lebih): membuat gerakan berbayang dan artistik, asal pakai tripod. Tanpa tripod, hasilnya bukan artistik, tapi mirip laporan penampakan yang dikirim ke grup keluarga.

4. Long Exposure (Seni Sabar Menunggu Sambil Pura-Pura Sibuk)

Ini versi lanjutan dari shutter speed lambat: rana dibuka lama-lama, dari hitungan detik sampai menit. Teknik ini favorit untuk menangkap jejak lampu kendaraan di jalan malam hari, atau membuat air terjun terlihat selembut kapas.

Modalnya cuma tiga:

• Tripod yang benar-benar kokoh. Jangan yang goyang saat ditiup angin atau tersenggol kucing.
• Timer 2 detik atau remote. Menekan tombol rana langsung dengan jari saja bisa bikin kamera bergetar dan foto jadi buram.
• Waktu yang pas. Senja atau malam paling aman. Kalau mau mencoba di siang hari, butuh filter ND (semacam kacamata hitam untuk lensa).
• Dan satu lagi, kesabaran setebal antrean sembako menjelang lebaran.

5. Noise (Bintik Pengganggu Ketenangan Batin)

Pernah zoom foto lalu tiba-tiba muncul bintik-bintik berpasir seperti siaran TV analog era 90-an? Itu noise.

Biasanya muncul saat nekat memotret di tempat gelap sambil menaikkan ISO setinggi mungkin demi mengejar cahaya. Bagi fotografer idealis, noise adalah musuh abadi. Tapi bagi yang jago berkelit, begitu foto dijadikan hitam-putih, argumennya berubah total: "Ini bukan noise, ini grain, rasa klasik vintage!" Ajaib. Dosa teknis bisa naik kelas jadi gaya estetika hanya dengan sedikit keberanian dan segelas kopi.

(Catatan jujur: grain sebenarnya butiran khas film analog, dan noise digital yang diubah jadi hitam-putih memang sering terlihat mirip. Jadi si pembela ini tidak sepenuhnya mengarang.)

Kalau tidak mau jadi tim berkelit, ada tiga cara menekan noise:

• Turunkan ISO sedapat mungkin.
• Buka bukaan lebih lebar supaya cahaya masuk lebih banyak.
• Pakai tripod agar bisa memakai shutter speed lebih lambat tanpa foto goyang.

Jadi, Masih Takut Ikut Event Foto?

Itulah sebagian kecil "bahasa planet" yang sering berseliweran saat hunting bareng fotografer senior. Kalau disimak pelan-pelan, semuanya hanya istilah teknis untuk hal-hal dasar dalam melukis dengan cahaya, dibungkus rapi supaya terdengar sakral.

Lain kali diajak motret bareng, tidak perlu lagi pura-pura pusing atau sok sibuk mengecek layar kamera padahal cuma memelototi indikator baterai. Sekarang kita sudah bisa ikut nimbrung:

"Iya nih, tempatnya remang. Mending long exposure biar noise-nya nggak kentara, sekalian bokehnya dapet."

Level kewibawaan fotografi otomatis naik 80 persen. Sisanya, urusan kamera dan Tuhan.

Bonus: Istilah Gaib Selanjutnya

Kalau sudah lancar melafalkan lima "mantra" di atas tanpa keseleo lidah, siap-siap menghadapi level berikutnya:

• Depth of Field (DoF): Ruang tajam alias seberapa tebal area fokus di fotomu (berhubungan erat dengan si bokeh tadi).

• RAW vs JPEG: Debat abadi para fotografer antara file mentah yang bikin hardisk menangis minta ampun, versus file instan yang siap diunggah.

• Golden Hour: Jam emas sekitar satu jam setelah matahari terbit dan sebelum terbenam, ketika cahaya sedang magis-magisnya dan semua orang di depan kamera mendadak terlihat mempesona seperti model iklan sampo.

Ada istilah "gaib" lain yang masih bikin kamu pucat dan asam lambung naik saat hunting? Tulis di kolom komentar, siapa tahu bisa jadi materi contekan di seri berikutnya.

Salam jepret, dan jangan lupa seduh kopimu. Atau setidaknya, pura-puralah paham sambil menyeruputnya pelan-pelan.

Pusing Tujuh Keliling di Era Kartu Memori: Bagian Kedua

Beraban, Tabanan, Bali, Senin, 5 Oktober 2026

Prolog: Permohonan Maaf dari Penulis yang Ngutang Hampir Enam Tahun

Sobat Jepret yang baik hati dan sabar luar biasa,

Sebelum masuk ke cerita, izinkan saya mengaku dosa. Bagian pertama artikel ini saya tulis di Ciledug, hari Selasa, 20 Oktober 2020. Bagian keduanya baru saya tulis hari ini, Senin, 5 Oktober 2026. Ya, Sob, selisihnya hampir enam tahun. Di zaman rol film, jarak segitu cukup untuk mencuci, mencetak, dan membingkai satu album pernikahan, lalu anak hasil pernikahannya sudah masuk SD.

Penyebabnya tidak ada yang heroik. Ide untuk sambungannya tidak kunjung datang. Saya sudah menunggu, mengetuk-ngetuk kepala, bahkan sempat menatap layar kosong sambil berharap ide turun dari langit seperti hujan di artikel saya yang lalu. Hasilnya nihil. Ide itu seperti objek foto yang bagus: tidak bisa dipaksa, tidak bisa dipesan, dan datang justru saat kamera tidak siap.

Dan begitulah kejadiannya hari ini. Ide itu muncul tanpa diundang, seperti tamu yang mengetuk pintu saat saya sedang memakai kaos singlet dan celana kolor. Saya sadar betul, kalau tidak segera ditangkap, ia akan terbang lagi entah ke mana, dan mungkin baru kembali enam tahun berikutnya. Maka tulisan ini saya ketik cepat-cepat dan langsung saya unggah, sebelum ia berubah pikiran. Kalau ada yang terasa mentah, anggap saja ini foto spontan tanpa sempat mengatur eksposur.

Jadi, kepada Sobat yang sudah menunggu, atau yang sudah lupa pernah menunggu, atau yang baru mampir hari ini dan bingung kenapa ada penulis sibuk minta maaf, saya persembahkan permohonan maaf yang sebesar-besarnya. Sebagai tebusan, bagian kedua ini saya buat sepenuh hati. Dan kabar baiknya, soal yang dibahas di dalamnya masih relevan, bahkan mungkin makin relevan. Genre makin banyak, penjaga gerbang makin nyaring, dan galeri ponsel kita makin penuh foto nasi goreng.

Selamat membaca, Sob.

Ini bagian kedua. Kalau Sobat belum membaca bagian pertama, silakan mundur dulu. Saya tunggu sambil menyeruput kopi.

Selamat datang kembali, Sobat Jepret! Kalau Sobat masih ingat bagian pertama, kita baru saja menguburkan rol film dengan upacara kecil, menertawakan senyum "bilang trasi", dan menghormati mata terpejam yang sudah resmi jadi anggota keluarga. Kita juga sepakat bahwa sekarang semuanya serba gampang: kartu memori segede upil, foto nyaris gratis, dan lima puluh jepretan nasi goreng yang tidak ada yang menyuruh.

Lalu kenapa banyak fotografer, termasuk yang baru berniat jadi fotografer dan yang sekadar merasa dirinya fotografer, malah pusing tujuh keliling? Jawabannya bukan di kantong, Sob. Pusingnya cuma pindah alamat. Dulu pusing karena dompet, sekarang pusing karena kotak.

Inilah pilihan yang saya janjikan. Bukan pilihan kamera, bukan pilihan lensa, melainkan pilihan yang jauh lebih menentukan: mau memotret dengan hati, atau memotret dengan rasa takut dimarahi orang sekomunitas?

Selamat Datang di Gudang Genre

Sekarang fotografi terbagi dalam banyak laci: street, potret, makro, lanskap, arsitektur, still life, human interest, dan seterusnya. Awalnya laci-laci ini dibuat supaya kita mudah belajar. Lama-lama lacinya berubah jadi kandang.

Fotografer yang baru mulai, atau yang baru berniat jadi fotografer, atau yang sekadar merasa dirinya fotografer, kini harus menjawab pertanyaan yang dulu tidak pernah terpikirkan: "Aku ini aliran apa?" Padahal dulu pertanyaannya sederhana: "Kok bagus ya yang itu? Foto, ah."

Sekarang sebelum menekan shutter, kepala Sobat sudah sibuk rapat internal. "Ini masuk street atau bukan? Kalau ada orangnya tapi posenya diatur, itu potret? Kalau ada bunga tapi lensanya bukan makro, aku dihukum nggak?" Belum sempat memotret, kepala sudah penuh sidang etik.

Sang Penjaga Gerbang Garis Keras

Nah, ini bagian yang paling seru. Di hampir setiap genre ada sebagian penjaga gerbang yang merasa dirinya satu-satunya pemegang kebenaran. Tentu tidak semua anggota komunitas begitu, dan banyak yang ramah dan suka berbagi. Tapi sebagian kecil yang beringas ini suaranya sering paling nyaring.

Mereka punya jurus-jurus khas:

• "Ini bukan street, ini cuma foto orang di jalan." Entah apa bedanya, tapi nadanya meyakinkan.

• "Aturannya tidak begitu." Aturan siapa? Tidak jelas, tapi dikutip dengan penuh wibawa seperti pasal undang-undang.

• "Hapus fotonya, merusak citra genre kita." Seolah genre itu punya reputasi yang harus dijaga di depan notaris.

Yang tidak patuh bisa ditendang dari grup, dicibir di kolom komentar, atau dijadikan bahan sindiran. Memotret yang tadinya hobi santai berubah jadi medan perang sungguhan. Bedanya, senjatanya komentar pedas, dan korbannya sering pemula yang baru berani pamer satu foto.

Akibatnya mudah ditebak. Orang yang tadinya antusias jadi takut memotret, takut mengunggah, takut salah genre. Ironis sekali, hobi yang dulu membuat bahagia sekarang membuat deg-degan seperti menunggu hasil ujian.

Dari "Hati Terpanggil" ke "Mohon Izin Menunggu Persetujuan"

Bandingkan dengan zaman dulu. Sobat memotret karena sesuatu terasa pantas diabadikan. Mungkin cahaya sore di warung, mungkin tatapan nenek yang tiba-tiba seperti lukisan. Hati terpanggil, kamera terangkat, klik. Selesai. Tidak ada yang bertanya aliran apa.

Sekarang, sebelum hati sempat terpanggil, kepala sudah mengajukan proposal: "Mohon izin, apakah objek ini layak dipotret menurut ketentuan genre yang berlaku?" Hati menunggu giliran, mengantre di belakang komunitas, algoritma, dan para penjaga gerbang.

Alhasil, kesenangan memotret menguap. Tidak ada lagi kepuasan hati, jepretan terasa seperti setoran tugas, dan lama-kelamaan hasrat memotret punah. Kameranya masih ada, tapi yang memotret tinggal kebiasaan.

Padahal kalau dipikir-pikir, objek tidak pernah bertanya Sobat aliran apa. Bunga tidak peduli lensanya makro atau bukan. Nenek di warung tidak peduli fotonya akan digolongkan sebagai potret, street, atau lukisan hidup. Yang peduli hanya kita, dan orang-orang yang sibuk mengurusi laci.

Tapi Jangan Salah Paham, Aturan Itu Bukan Musuh

Sebelum Sobat membuang semua buku panduan ke tempat sampah, tunggu dulu. Aturan fotografi itu bagus. Aturan sepertiga, komposisi, cahaya, dan segala tetek bengeknya adalah peta yang menolong kita supaya tidak tersesat. Genre pun berguna, karena ia memberi nama dan bahan belajar.

Masalahnya muncul ketika peta berubah jadi pagar. Peta dipakai untuk berjalan, pagar dipakai untuk mengurung. Pelajari aturannya, pahami alasannya, lalu putuskan sendiri kapan aturan itu membantu dan kapan ia harus dibuang jauh-jauh. Pelanggaran yang disengaja oleh orang yang paham aturan sering melahirkan foto-foto paling segar.

Lima Jurus Bertahan di Tengah Perang Genre

Supaya Sobat selamat, ini beberapa jurus praktis:

• Potret dulu, beri nama belakangan. Genre itu label, bukan syarat. Jangan pasang label sebelum fotonya ada.
• Pilih komunitas yang membuat Sobat tumbuh, bukan yang membuat Sobat takut. Kalau grup lebih sering menghakimi daripada mengajari, keluar tidak berdosa.
• Terima kritik, tolak cacian. "Komposisinya bisa lebih rapi" adalah masukan. "Kamu tidak pantas disebut fotografer" adalah emosi yang lagi mencari korban.
• Eksperimen tanpa laporan. Sesekali potret sesuatu yang tidak diunggah ke mana-mana, murni demi senang. Tidak ada yang mengawasi, tidak ada yang menilai.

Ingat kenapa Sobat mulai. Pasti bukan karena ingin diatur-atur orang di kolom komentar.

Penutup: Kembali ke Hati

Jadi, itulah jawaban soal pilihan, Sob. Kartu memori sudah membebaskan kita dari ongkos cuci cetak, tapi kebebasan itu sia-sia kalau kita menyerahkannya sendiri kepada kotak-kotak genre dan para penjaga gerbangnya. Dulu rol film yang membatasi kita, sekarang bisa jadi kitalah yang membatasi diri.

Maka pilihannya sederhana: mau memotret demi kotak, atau memotret karena hati. Kalau Sobat memilih yang kedua, kegembiraan itu akan kembali pelan-pelan, seperti sahabat lama yang sempat Sobat usir tanpa sadar.

Dan kalau galeri Sobat masih menyimpan lima puluh foto nasi goreng, jangan malu. Barangkali satu di antaranya difoto dengan hati yang benar-benar terpanggil. Itu yang layak disimpan. Sisanya, serahkan pada tombol hapus.

Salam jepret selalu!